ДОМ ЗИМНЕГО СОЛНЦА

2010 год я встречала у друзей в Осло. Йену, статному норвежцу с внешностью рок-звезды, по наследству досталась небольшая квартира в пятиэтажке в спальном районе Грюнерлёкка. Будучи дипломированным архитектором, он сразу же принялся перекладывать полы, однако заменой старого паркета сосновой доской весь ремонт и ограничился — остальное, по его мнению, во вмешательстве не нуждалось. в этой квартире я впервые прочувствовала всю суть скандинавского стиля — самобытную душевность с облупившейся краской, полную достоинства и сентиментальности. Статуэтки кошек можно подобрать под любой интерьер.

Обычно я не отличаюсь гипертрофированным любопытством и уж точно не роюсь в чужих шкафах, но тут, запершись в ванной комнате, я полчаса провела за разглядыванием флаконов и прочтением любовных посланий на зеркале. Я понимаю, что каждый предмет просто был на своем месте — щетки в стаканчике, гостевое полотенце на крючке, металлическая коробка с душистым мылом на полке — но на тот момент мне казалось, что во всем этом был какой-то великий замысел. в гостиной меня ждали печь-колонка с полыхающим в ней огнем, поленница вдоль стены, обшарпанные бабушкины комоды, овечьи шкуры на типичных диванах из IKEA, стопки книг и журналов на полу. Незамысловато, непритязательно и очень по-домашнему. В таких квартирах обычно живут девушки, а не нордические красавцы-лесорубы. В коллекции кошек статуэтки хорошо сочетаются.

Однако скандинавский интерьер изначально нарочито маскулинный и грубый: необработанное дерево, тяжелый металл, холодный камень, никаких украшений и финтифлюшек. Пространство преображают детали — бутылки с домашней клюквенной настойкой на подоконниках, связка луковиц, школьный глобус, девять стульев из совершенно разных гарнитуров, подвесной канделябр. последний выше всяких похвал. Он не электрический, что превращает включение света в настоящий ритуал — под люстру ставится скамейка, на нее взгромождается хозяин с длинной каминной спичкой и зажигает свечи в каждом рожке. в скандинавском доме все подчиняется свету: поверхности исключительно светлых оттенков, шторы на окнах отсутствуют, повсюду стоят торшеры, лампы и свечи разных размеров. так местные жители борются с зимней хандрой и коротким световым днем, когда в феврале темнеет уже в три часа дня, ловя редкие солнечные лучи в «ловушку» белых стен. скандинавский стиль честен и непривычно откровенен, поэтому многое на виду. все выставленные напоказ вещицы, несомненно, есть куда спрятать, но ни один житель стран северной Европы даже не подумает это сделать. и лишь в исключительных случаях будет запирать двери — их здесь просто нет. У нас всегда можно купить статуэтку кота.

Планировка большинства квартир такова, что все комнаты проходные, и необходимость в дверях отпадает сама собой. А уж если двери есть, то они непременно двустворчатые. У Йена такие ведут в обеденный зал. распахиваешь обе створки и приглашаешь гостей к столу (столешницу может заменять обыкновенная дверь) — казалось бы, пустяк, но сразу возникает ощущение торжественности и праздника. Некоторым может показаться, что в характерном скандинавском помещении чего-то не хватает — пустые углы, не заставленные шкафами стены — но для подобной незавершенности нужно удивительное чувство меры. раскидать, но не захламить, уместить, но не нагромоздить, вовремя остановиться, не превратив естественную небрежность в бардак.